(一)
雨越来越勤快
还带着很隆重的样子
乌云、闪电、闷雷
它们令我不安
怎样才能适应这样的天气
我在屋子里,关紧门窗
风把它们用力推了一下
又用力推了一下
哦,不要进来
别打断我现在的思考
人究竟是什么东西
轰然一声
耳畔里就塞满了
各式各样的哭声
(二)
今天是孩子们的节日
我希望所有的孩子
脸上都有阳光
还有藏不住的笑脸
但他们的表情和我们一样
庄重,笑不出来
半个月前的那场灾难
使无数个孩子失去生命
失去父母
也失去了美好家园
一点点的烛光
映着泪光
悲伤和希望并存
他们的记忆眺望着天外的雷声
孩子,从五月到六月
我们紧紧把你搂在怀里
(三)
所有季节中的这一季
忧伤,像绽开的栀子
裹着素衣
像蘸血的杨梅,带伤零落
为什么这一天
是你生日?我看见
一把剪刀细细刮着黑夜
甚至刮出了泪痕
但直到现在,我写不出
一句祝福的话给你
我多么渴望
我长出了一对翅膀
可以飞向另一个地方
六月,水淋淋的栀子花
白成一种肃穆
最后还会白成一片空白
它是这雨中特殊的风景
久久折磨着我
使我顾不上衰老
(四)
之前,我从小贩那里
买过一篮枇杷,那样的一种黄
让我想起九月的家乡
河套甸子上的一种野菊
黄到一种别致
从朋友家抱来一只小狗
我给它取名叫“毛豆儿”
我愿意它像一位目击者,目睹我
全部的生活
一个从未谋面的人
寄来一封信,信封上熟悉的字体
让我忽地记起
十年前的一份油印刊物
一个洛阳军人
为我们提写的刊头字——太阳石
(五)
今天还收到《诗林》样刊
我的那首献给5。12汶川大地震的诗
被编排在109页
没有什么比这更真实
没有什么比这更惶恐
四周的山都震裂了
因此,在后来的某一天
我去市里听于丹讲课
就记住了她说的一句话:
苦难是一面放大镜
它放大了生命的脆弱与无助
也放大了生命的温暖与慈悲
