一切将以他们的名义生长

去年下半年以来，受国际金融危机不断蔓延的影响，长三角、珠三角的一些外向型中小企业经营遇到困难，有些甚至无奈倒闭，农民工率先体验到寒冬的凉意，部分农民工走上返乡之路。
2009年1月，所有的报纸这样说
杂志，以同样的口吻，带着甜蜜的卷舌音
和下午茶的气味
哲学家、社会学家、宗教家
政治家、学者……和惨淡的妓女站一起
他们都来了，不觉高冠自危
他们一起来为农民工送行
看农民工一脸灰土，离开工厂，火车上找不到一个座位
担心他们下车后是不是不知身在故土了
是不是听不懂乡声？
后知后觉的诗人，短信聊天，又经过一番电邮等待之后
在酒瓶倒下之后，终于前额相撞
才发现诗歌的古老信仰，我怀疑
我也写诗，我也用诗歌背叛自己
背叛了一场酣畅淋漓的雷雨，以及今晨的春小麦
我也背叛了祖国，把僻远叫做中心
我的门扉紧锁，几年后
青葱的蒿草直抵我的屋檐
我也热爱城市中心的祖国
萝卜、玉米、白菜，走出去就成了萝卜玉米白菜……
它们更多的兄弟走出去，无名无姓
他们乘坐的火车每年都叫做春天的火车
从未明的村庄
到夜幕降临的城市
我们用机器接待了他们
用挖掘机、搅拌机、脚
……

鸟鸣就要击穿玻璃

地图

抱着残缺的地图，抱着地图中的一页
不完整的一页
不过是一条大路，不知生从何来，死往何去
不过是一条江河，像我一样
一片风积地貌上的一株芨芨草
风吹沙走，不为等我，也勿须照看
不过是一片与我等高的草甸，一只羊闯入
我就把风吹草低赐给它
把百里香，青葱的牧草，蓝色的龙胆赐给它
准备一坛洗尘、压惊的酒
而牧草几番枯黄，一只羊已是忧郁成疾
只闻母兽的体香，飘忽有无
只看见我的一截河流昼夜不息，还有
我的半泊湖水，在惊涛裂岸
不见一只船闯进来，只看见湖水深处的帆桅
不见一个人，只有判若神灵的阴影
跟着我，一条大路输送我
2009-3-28

来了，来了

尚书大人

在古代，你官至刑部
尚书大人，你私藏明镜，却讹为家传
置明镜于案上
草民不知。尚书大人你倒立的样子
不知你的五脏六腑，也不知你
这一生得了什么久治不愈的顽疾

你终日俯察，断案，操劳过度
我视你为青天
事关天气，粮食和无边的风月
我叫你青天时
发现头上的天空在变小，越来越小
连门前一块窒息的石头
都劝说我，发誓把它们一一赎回

许多人寄身于你家篱下。尚书大人
你经营天空，多象圆滑的丝绸商人
你背诵律法
律法都烂在你嘴里
2009-3-5

独木

身后是乌鸦，回去是不可能了
独木上，一个跟着一个
没有人转身，亲爱的
我们连一次狭路相逢的机会都没有
你若对我咬牙切齿
我说你的牙齿都是假的

前面有什么，没有人说得清楚
走在前面的人都走在雾里
不是清晨，那雾从未诞生过目的
从未有人看见
我们一生缘木，接踵
依赖于想象和梦境里指路的石头

森林幻

对森林的幻觉
来自于对面的楼群，窗户和玻璃过滤的人体
来自于日益局促而焦灼的一棵榆树
用幻觉带上它
去恰西迷恋过的地方
有沟，有坎，小河绕林而去
放榆树于河岸，松林，云杉中
榆树看起来还是榆树
卸下繁华徒生的美德
平旷的草地，它使四野之上的天空低垂
不再医治某个肺病患者

森林中我形如走兽
谨慎狐狸的智慧，为老虎绕道余生
我还将远离榆树，消失于森林深处的云雾
此刻云雾里传出来的，不是斫木声
不是劈柴声，不是
我自虎口逃身之后，又脱了胎换了骨
一只羊，使云雾更加美好
2008-2-25

病理切片

危险

多么危险，我又开始与自己对话了
自言自语，自问自答
一个我在树上，身体即将被春天隐匿
有小鸟的欢愉，麻雀即将吃到新虫
另一个我在天上骑着燕子
转瞬间又骑着风。看不见的远处
看不见，不等于不存在，可以想像的河流如镜
爱梳妆的村庄整日临河梳洗
我走后，心无眷念，一只狗久未叫过
我一身尘土，一个我便灰头土脸
一个我骑着发光的陨石
引诱我，去从未去过的地方，适合于裸体
荒漠和森林，适合与一群野兽枕石而眠
与我有仇的，在身边，在背后
以命相要，不及杀身，也不放过
一个我隔着玻璃，街道与建筑
隔着迷漫的雾气
微笑，但不言语，神秘而令我无法猜测
2009-2-6

天空