[推荐阅读]长歌当哭与“到此(灾难)一游”的甄别
诗 人:张作梗
诗 作:《请默哀》
推 荐 人:燕窝
推荐理由:有人写下“到此(灾难)一游”的诗句,就有人质疑这种诗的份量……那么,什么样的长歌才“当哭”、才具有真正痛感、才不会被指摘为轻浮的“到此一游”?这首诗是可能的范本之一
诗歌不是新闻,也不是政治,这使得人们不为事件现场写作拥有了充分理由,争议也随之而来。每次灾难性、重大纪念性质的事件到来,有人写下“到此(灾难)一游”的诗句,就有人质疑这种诗的份量:一些人付出生命、血和灾难的代价,它如何能成为另一些人写诗的材料?这轻浮如何能搭配这沉重?对于丧失生命,一个人嚎啕大哭乃至吐血……才能勉强匹敌这重量。与此同时,“长歌当哭”也是我们民族文化中的一个事实。那么,什么样的长歌才“当哭”、才具有真正痛感、才不会被指摘为轻浮的“到此一游”?张作梗的《请默哀》是可能的范本之一。
这首诗作于5月15,地震后第三天,恰是黄金72小时的尾声,此后,多少人将成为鬼魂、告别人世,即使此刻他们仍在地底下辗转、呻吟、呼救:“此日过后,所有被默哀的事物将不复往昔”。这个想法能让任何一个人崩溃。在欲哭无泪,想嚎啕而还有一点点希望、想希望又即将全部失去时,人类的情感是最纠结的。这是一首在现场中心写作的诗,不仅仅在灾难现场的中心(仍在进行时中),也在人类心灵的中心(它正在淋漓滴血)。诗歌直接、有力,使用的正是人们对灾难现场的本能动作:请默哀。
这也是这首诗的题目。全诗四节,分别以“道路、钟、河流和残垣断壁”为中心词进行默哀,以及中心词相关联的一连串事物,比如“道路”指向:泥石流、小花、蒲公英和降落伞,比如“钟”指向:时间、大地、悬湖……等等。通过“关联”带来事物的形式包括:有排比带来的,如“河流”指向桥,有想像带来的,如“蒲公英”代表的降落伞,有思考延伸带来的,如“抽油机”带来的“生活的污垢”和“晚餐”……每一节代表了巨大生活的一个截面,而丰富的关联事物及其抒写则使这截面不单薄、并富于令人感恸的细节。诗中,不仅向失去的事物默哀,也向肇事者默哀:“请向随之覆向这道路的泥石流默哀”……这种反向描写,展示了灾难的实质:面对超乎人力太多的自然灾害,完整光滑的日常生活被撕裂成为了两个对立面,一方成为受害者,另一方成为凶手。如果这里面没有生命、财产的流逝,也许它们就只是一种物质奇景:路会跳舞,河床象锥子一样跳起来……一旦它们拥有了生命,犹如植物拥有花朵,则生命之花的脆弱与易损,令人伤逝。
■请默哀
——汶川5·12大地震祭
请向一条跳麻花舞的道路默哀
请向随之覆向这道路的泥石流默哀
请向被泥石流裹挟的,一朵来不及开放、
就永远沉埋到谷底的小花默哀
——这小花有一个蒲公英飞翔的梦
一个降落伞尚未打开的愿望
请向这蒲公英的梦和降落伞的愿望默哀
请向一面钟默哀
向那上面凝固的14点28分默哀
大地耗尽了体能,一片漆黑
请向这比永远闭合的嘴唇还沉默的漆黑默哀
只有悬湖像一柄剑被擎到人们头顶
请向这悬湖默哀
请向突然跳起来的河流默哀
这河流突然跳起来,是因为凸起的河床像
一把锥子,顶穿了它清澈的喉咙
请向一座桥默哀——
它被无端腰斩。那裂隙像时间翻卷的伤口
请向这漏斗一样的伤口默哀
请向倒塌的、半倒塌的残墙断壁默哀
这墙壁的正面有藤萝,背面有挂历
请向藤萝和挂历默哀
请向黧黑的抽油烟机默哀
那油烟曾被我们斥为生活的污垢,但现在
它唤起的,不止是温馨的回忆
还有虽简单,但热乎、可口,准点的晚餐
请向2008年5月12日默哀
此日过后,所有被默哀的事物将不复往昔。
2008-5-15 扬州
(转自:http://yuh0ng.blogcn.com/diary,16592254.shtml)