△ 给阿赫玛托娃

我们当中有谁可安慰他人？

——奈莉·沙克丝[瑞典]

对风的反对让她再次回到鸟群的中心，

而追风者被风抛弃。

一朵带庭院的云，飞在天上，

大地宛如一只移动的铁锚。

风收拢空气的降落伞，像一颗石子，

坠落向灰白零乱的树梢。

那群鸟抬着她，不，是她引领着鸟群，

穿越星星的丛林和太阳的岩石。

她混入一只气团的喉咙，但以沉默，

找到一条彩虹的声带——

大海围过来，圈出一堵围墙，

仿佛要豢养今夜的风暴。

那鸟群像一只马蜂窝突然散开，

留下她——一个漆黑的空中十字架，

不上升，也不下降，

以对风的反对回到世界的中心。

2008-3-7 初稿

2008-3-10 二稿

△ 无题之鸟

你捡来一只死鸟，嘟哝着——

瞧，它还有天空的体温。

对岸，一个孩子在打水漂，

一次次，他想给石子插上翅膀。

透过石子缓缓的沉落，

可以清晰地看见你眼中

还保存有那鸟儿的飞翔——

然而，瞳仁已不能穿过瞳孔；

苍穹像废墟，堆在你头上。

缓缓地，你闭上眼，

那鸟儿像石子，沉落到你的心上。

对岸。那个孩子还在打水漂，

一次次，他想给石头插上翅膀。

2008-3 扬州

——爷爷十周年祭

那个冬天，落雪盈尺，大地失踪。

那个冬天特别冷。

那个冬天，人们都穿上了棉衣棉裤。

只有我的爷爷穿着单衣。

我的爷爷死了。

他穿着簇新的薄殓衣。

但是，我们哭着。我们知道他冷。

——他的额头冷冰冰的。

他的手、脚，他的血液冷冰冰的。

我们给他穿上棺椁的黑外套。

砰砰砰，系紧铁钉的大排扣。

但是，我们哭着。我们仍担心他冷。

于是我们送他去火葬场。

那儿有一个大火炉，里面暖和得很。

我们推他进去。推他进去。

炉门切换了一下，打开又关上。

他的脸进去了，他的身体进去了……

于是我们不再害怕他冷。

——他已去到火里烤火。

2008-3-10 扬州

△ 我无知于……

我无知于能否代替一棵柳树站在路边；

那无知就像一厢情愿。就像古人折柳，

如今依稀只在诗词中。

“深一点。深一点会长出根须，

而浅了，显然将被风吹走。”

我无知于上山砍柴的樵夫是否

就会砍伐昨夜的我——

昨夜，我壁立星光，爱情柔软，

湿土填塞趾缝，散发强烈的情欲气息。

我无知于天明回来人们能否还认出我；

晨风像一根丝线捆紧山野和雾岚，

我穿过这晨风，

还能依稀听见身体中叶子窸窣作响。

2008-3  扬州

△ 记时器

我握有一个下午的计时器

这梳分头的下午

这脸上有刀疤，晚餐吃山谷和羊蹄印的下午

这需要填写验证码的下午

这大一女生课外读物的下午

这重粒子加速器，斑马线的下午

这床上有亵迹，但墙上空无一人的下午

这细雨，这曲项之塔，这无头漂木——

我握有计时器

但我把它赎给了墓室

那儿，死亡是时间的保鲜剂，是活人禁区

死亡是父亲和母亲。我要它传教给我杀人之术

我多么小，我嗷嗷待哺

我看到叶子有两面，却只有一个叶柄

一根光线从露珠中穿出

吊起一只打转的虫子

而我多么小，我握有一个下午的计时器

却不知道这下午所从何来，所欲何往。

2008-3-15 扬州

△ 桶箍

不要装穷。你要真穷——

上无片瓦，下无寸土。

你要像初生儿，除了带来自己的哭喊，一无所有。

你要像那个死者，除了拥有自己的死，一无所有。

但这个社会说：穷是有罪的。

就像月光。——

小时候，一到天黑，我就去卷月光的白铁皮，

凉凉的，薄荷味的白铁皮——我相信卷起它，

就能卷走大地上的贫穷，

就能在芝麻里，种上大豆；

但乌云不允许，乌云，

似乎随时就能将月光流放到天边。——

2008-3  扬州

△ 清点

没有谁能提供死亡的确切住址，连它自己也不能

因为它也不知道下一刻它将去到哪儿

有时，它寄居在一个垂死者身上

昼夜玩着它的掷骰子游戏，吵得主人寝食难安

一忽儿它又出现在车祸现场

血光一闪

它的小脑袋几乎像刹车声那么尖

它的脸碎了，一地玻璃碴

它开始弯腰打扫它的脸……

它也爱蹓跶到矿井深处

在矿灯照不到的地方，它露出尖利的淫笑

它借身在瓦斯里

而它的身体，随时都可能漏水……

它还喜欢埋伏在水下，它是一个伟大的潜水员

当然，火里也偶或会住着它

常常这时候

它总爱拿粗大的水龙头来剔自己的牙缝

*

还好，通过它几次在我亲人身上的现身

我多少已了解了它的脾性

尽管它居无定所，神秘莫测

但我已逐渐失去了和它通信  探讨“死”的兴致

如果不是怕我的爱人惊吓，我甚至会悄悄告诉她：

那小冤家，说不定就租居在我心的小阁楼。

2008-3-17 扬州