离我最远的那个女人很少在我的梦中出现。她皮肤白皙，鼻梁高挺，眼窝深陷。我的年龄就快逼近她了。有时候，我照镜子，端详自己的面容，会想起她来。我想，她那时也应该算个美人了吧？只是身材过于娇小，在她心中也是引为憾事的吧？她嫁给了一个身高一米八四，相貌英俊，性情温和，喜欢喝酒的男人。那个男人对她也还好。

好些事情，我是再无从知道了。1982年的一个灰暗的下午（我连季节都想不起来了），我被家人从实验小学四年七班叫出来，上了一辆解放牌卡车。在县城通往长春岭镇的公路上，依旧是尘土飞扬。没有人跟我解释什么，我也从来都不问。事实上，内心以外的我，一直都是个懵懂的孩子。这条路，我是熟悉的。18岁以前，它是我唯一的旅途。我熟悉它的一年四季。在最炎热的季节，两边的杨树挺直了俊秀的身躯，把叶子铺展至梦想的高度，东北的白杨，是一种太有上进心的植物，好像她。我仰面躺在解放牌大卡车的敞篷后车厢里，看被杨树叶逼剩下的一线蓝天，开始我最迷恋的徜徉内心的时刻。这一线的蓝，因为绿叶的浸染，温润了很多，虽然在叶子的遮蔽中时隐时现，也已经足够盛装我这颗多汁的幼小心房。而冬季，它永远都是白色的。白色的路面镶嵌着厚厚的冰雪层，只车辙处微微有些发黑。路两旁的田野都被白雪覆盖，有一望无垠的苍凉。这时候，往往是春节之前，我们全家坐在车上，奔向一个不需要理由的目的地。我不知道他们都说了些什么，或者和我一样，什么都没说。我的眼睛只停留在窗外，在白色的安静中，感受着心越来越空，直至消失……那一天，我的内心一如既往地空阔自由，超越身体之外的所有感知。我的神情，可能也一如既往地木讷。在一个不应该的时间，对这条路的终点仍然缺乏足够的预料。

剥开厚厚的人群，我被领到一张床前。我看见了她，如同婴儿一般的晦暗弱小的身躯，就无遮无拦地展现在眼前。我的呼吸开始加剧，是的，我害怕。我把脸转向妈妈，想说，真的是她吗？可是我什么也说不出，周围是压抑的哭声。妈妈把我的手放在她的手里，没有温度的一只干枯的手，如今连我的小手也包不住了。她张开眼睛，看着我的方向，眼窝陷得更深，眼皮抬得有些吃力。我不忍心看她，目光无处停留，就那么不知所措地站着，直到被人带走。

第二天，妈妈告诉我，姑姑昨天下午去世了。那一年，她40岁，死于乳腺癌。

我记得有一个晚上，面色严峻的奶奶早早就挂好了里间屋的窗帘，然后对我说，一会有大夫来给姑姑治病，你到隔壁老仲家玩，大夫走了，我去叫你。我不去，我说，我也要看姑姑治病，我对奶奶营造的神秘气氛发生了抵御不了的兴趣，最终被留在了那间昏暗的屋里。奶奶点上蜡烛之后不久，大夫来了。是个戴着藏蓝军帽、面目模糊的中年男人。没有惯常的寒暄，每个人都面色凝重。大家坐在炕上，奶奶叮嘱我一定不许出声音，要安静地看。大夫和姑姑进行了简短的交谈，然后就双目紧闭，坐立不动。奶奶点了三炷香，双手合十，虔诚地注视了良久。后来，大夫突然念念有词，不知从哪里抽出的钢针，猛地向姑姑的后背刺去。姑姑似乎有准备，坐在那里一动不动。我大惊，喊叫起来。马上被奶奶捂住嘴。我惊恐地看着倔强的姑姑，一声不吭地任凭钢针在她的后背一下一下地，刺入、拔出。后来，门外突然有了动静，是刚刚回来的四叔挣脱了爷爷的阻拦开始砸门，一边砸一边向屋里大喊，大概是要大夫快些出来，要不然打断他的褪之类的。我注意到大夫的头上已经渗出了汗珠，门外的喊声让他有一丝恐惧，但是看到奶奶和姑姑的镇定，似乎又有了底气，继续着卖力气的治疗。如今，那间老屋早已在倒塌的烟尘中消失，记忆也有些如梦境般恍惚，而我还是清楚地记得大夫额头细细的汗珠和姑姑沉静的神色。

30多岁的姑姑是洁白而美丽的。她穿着一尘不染的白大褂，在小镇白酒厂的化验室里从容地摇动着玻璃器皿，有时趴在显微镜上，一缕弯曲的短发缓缓地滑下来。我安静地站在角落里，看着她和她周围的一切，长久地充满享受地微笑。那情形，就如同先生的小侄女站在我洒满阳光的梳妆台旁看我画眉，良久，会幸福地说一句，婶妈，你可真漂亮！我想那时刻，姑姑也是无比幸福的吧？虽然我只安静地看着，什么都不说，但是我眼中的赞美已经在阳光中流遍了她的周身。如今，我一点一点接近了她，当我对着镜子，常常就会恍然间感应了她当年的心情，远和近的奇妙关系，原来在岁月的流逝中还会这般充满悬念。

在她之后离开的奶奶时常出现在我的梦里，有时穿着一双儿童的小花布鞋给我看，面露促狭的微笑，有时白白胖胖地和小姑姑坐在铺满阳光的火炕上缝制一床花棉被。醒来时总能充满安慰。她不来，25年了，一个女人成熟的足够时间里，她很少来看过我。只安静地呆在天尽头，慈爱地注视着，即使在没有她的日子里，我也在一步一步，幸福地，痛苦地接近着她。这个她在弥留之际，叫到床前，艰难地看了一眼的瘦弱的小姑娘，她早就预料到，终有一天，会用美好的身躯和坚定的神情走过她的位置。

那个英俊的男人如今更爱喝酒了，娶了新的妻，有了新的女儿，相濡以沫的岁月已经超过了她。我已无从知道，她在他心里的位置了。