下午时光
作者:宋烈毅
1
冬青树上的果子
终于变黑了
一树的鸟
都很安静
它们都在安静地把一些果子
吞进瘦小的身子
2
晒大白菜的女人
晃动在街景里
那是个发胖的女人
她的男人蹲在墙根下做煤球
做一两个就哈哈气
空地上堆放着水泥管子
可以允许两个孩子同时钻进去
3
他从郊外回来
一声不吭
十个人坐在他对面
也一声不吭
他从郊外
抱了一只猫回来
4
父亲呆在房顶上不愿下来
他在上面种了一些花
养了一些小动物
他能够感觉到
父亲在房顶上来回走动
大声地发脾气
这些都是他父亲死去一年后发生的事
5
推开窗子是巷子
每天都有人经过
很多人在夜里追了过去
而你在下大雪时生了一盆炭火
感到陋室里暖和而宁静
6
把一本书合上
但还在和书中的人物纠缠
仅此一盏台灯
仅此一个人的影子
和窗外的枣树对应
……