宋烈毅

　　我居住在一个有着一条大江的城市里，这个城市曾经湖泊纵横，但现在大都已被填得所剩无几。我现在居住的楼房周围曾几何时布满了大大小小的湖泊，它们都有一个好听的名字，它们的样子一直保持在我的童年记忆里。清水壕，一个我曾经玩过水漂的湖泊，它以它的水深水清而出名，它因此也收留了我童年的伙伴——一些贪恋玩水的溺水者。但它现在已是一家皮革厂的高大厂房的所在地了。我目睹了它被填埋的过程，先是垃圾，铺天盖地的肮脏的城市垃圾慢慢吞噬它，那些塑料袋，黄的、黑的、白的、灰的，肆无忌惮地飘荡在深蓝的水面上，我对城市的厌恶正是从此开始的。我今年30岁了，多么不容易，我慢慢地习惯城市习惯生活习惯死亡，多么艰辛。清水壕，已经只能作为一个地名出现在门牌号码上了。我经常地一个人在灯下回想那些至今还需要在清水壕旁叫魂的人，他们为着自己早年溺水的亲人，不得不再次来到那个曾经水波荡漾的地方。我是一个喜欢回忆的人，我常常享受着生活所带给我的一切记忆，美好的抑或噩梦般的。这也是我至今不能放弃写作的原因。写作者即是回忆者，黑暗中的始终明亮着的回忆者。

　　我的房间外面，一座是楼房，另一座还是楼房，都是水泥的都是灰色的。在这些楼房里面每天相同的时间里发生着不同的事情。楼下的女人天天都要做爱天天发出可怕的叫喊声，她是无聊、寂寞和空虚的；透过我的望远镜望见的一个已经到了更年期的男人，每晚没完没了地做着俯卧撑，多么怪诞的情景；还有在阳台上走来走去的秃顶的老人，偶尔停下来，只是对着楼下望着，对着楼下发呆出神……我总是在保持一种平静去面对这一切。我骑着我那辆旧得不能再旧的自行车，在街上悠悠地转着，我把车子骑得很慢，这辆车子跟我很多年了，我已经不自觉地把它当作了我身体的一部分。在这个城市生活，我依赖着我的自行车，而如今它老了，该换零件了。我每天都要上很多的楼梯，经过很多人家的门口，那都是些喜欢堆放杂物的门口，有着一两只宠物的门口，发生了很多故事的门口。我每天下班回家就在窗前坐下来，抽一支烟，从鼻孔里喷出很浓的烟雾来，然后在这种缥缈的烟雾里开始写作。

　　婚姻真是个好东西，它是一种可以给人带来失败感的东西。两个人不可能拼凑着生活在一起，拼凑着去花完所有的日子。我的抽屉总是异常杂乱，里面堆放着可以保证一个人生活的所有物品：存折、身份证、名片、回形针、信封……。一天的时光就是打开抽屉拉上抽屉。房间在努力保持它的立方体，但在一个雨天里，房间在我的情绪里慢慢扭曲慢慢变形。我所居住的是一所租来的房子，房间里处处保存着过去的主人的痕迹，一些锈迹斑斑的图钉，一首用圆珠笔写在墙上的古诗，一面破损的镜子……我努力地以我的生存去消除它们。一个人活着就是要留下自己的痕迹。我目睹了那个患了癌症的邻居站在车来车往的马路旁的情景，马路本身就是容易让人产生厌世情绪的一个地方，但很少有人真正去凝视它。我每天在马路上飞奔，却从未像今天这样认识到这条马路是笔直的，通向一个叫大龙山的树林茂密的地方。人们把自己在车厢上搬上搬下，和我童年时观察到的蚂蚁搬家没什么两样。

　　我有在江堤上静坐的习惯。江水总是那么浑浊，江面总是那么苍茫，我有我自己的郁闷。这就是我为什么一次又一次来到江边的原因。在我看来，所谓船，就是一种用来划开江面的工具。江水总是朝着一个方向流淌着，谁也无法阻挡。我不止一次的看见一条水蛇执拗地游着，逆水而上，但我一点儿也不为它担忧。我痴迷于江面上那些美丽的漩涡，它们都是一些姿态相同的漩涡，不停地旋转着旋转着。我痴迷于这种眩晕。那些喜欢在黑暗中坐在江堤上的恋人们，他们在交谈的同时拥挤着，互相依恋身体。滔滔的江水总能给他们以勇气。我知道我这么多年一直想过一种不平常的生活，这也是我为什么喜欢来到江边静坐的原因。我常常坐在江堤上抽一支烟或者偶尔长啸一声，我知道我其实一直在过着一种烦闷的生活。江对岸的树林时隐时现，使我认识到一条江就是使岸出现。在彼岸，还有一些人活着，同样地制造着房屋和炊烟。

　　黄昏是一天中最迷人时刻。我经常在黄昏中独坐，体验光线变化的美妙。房间里的家具总有一种无言的静默，壁橱里挂满了衣服，樟脑丸在默默地挥发它的香味。那些只长叶子的室内植物，在光线中与我相伴。我爱种仙人球，它们使房间安静，使我有一种对时光的满足感。一个人居住是需要植物相伴的，在房间里制造着一个野外。我已经考虑在这个春天种一些爬山虎，让它们爬满我的房间外壁。那时候是一墙的叶子，一墙的碧绿。我几乎喜爱所有的爬藤植物，我需要一种覆盖。我的父亲已经退休了，不像我，他着迷于收集各种门票，他已经头发稀疏了，但还保持着对生活的热爱。一个人除了上班还需要另外的一种爱好，另外的一个与自己说话的机会。一个星期被分成7天，每个人都有理由喜欢属于自己的某一天。我一直有对星期天的恐惧。其实那是对星期一的恐惧。星期天来了，星期天过去，我无奈地称之为日子。

　　天桥是一个我最爱去的地方。站在天桥上向下望一望，那么多的车辆那么多的人群。只有我是安静的。路灯由远而近，路灯在制造着每个行人的影子。我依旧十分清楚地记得小时侯在路灯下踩自己的影子的情景。街道如今越来越复杂了，还有那些容易让人走失的巷子，我走在窄巷中的时候，总要抬头看看从头顶上飞过的灰色鸽群。鸽哨声有一种迷惘的力量。我理解中的城市是由鸽哨声、银行大厦、窄巷组成的。我至今还有在大街上突然迷失方向的现象，那是一种对熟悉之物突然产生的陌生感。我小时候有过一次迷路的经历，它影响我至今。天桥上的人们有着各自的心情，而我什么也不干，就是看风景，就是一个人高高地站在天桥上，看着人们来来去去。

原载《诗选刊》2004年第五期