月已西往

文/木叶

    诗云，月出皎兮， 佼人僚兮，李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天……关于月亮的诗，几乎构成了半部诗歌史。关于月亮的传说亦总是那么迷人，如奔月，如伐桂。柳绦曾问，传说中天上似乎也不只是一个月亮，为什么如今就一个了呢？我想不出个究竟，便胡乱答道：虽说月亮并不会像烈日那样炙烤人类，但最终先人们还是会射落多出的几个吧。美，永远是独一无二的。
    夜色迷离，星斗满天，但因了距离地球近之故，惟独月亮显得那么大且明媚。而这等景致牵出的却往往是忧思愁绪。
    残思追穹方 月已西往
    怎能忘记 你在身旁
    几度欢乐 几度忧伤
    ——很长一段时间，关于月亮的歌我独喜这一首，“唐朝”的《月梦》。如果我说听过上千遍，这并不是什么夸张。大学四年，唐朝和黑豹、崔健的磁带都被磨坏了好多盘。对面是女生宿舍，大清早，哥儿几个便朝着对面放佛教的“早课”，中午和夜晚改为摇滚，音量均调至最大。居然没有一个人投诉，不知她们是欢喜，还是根本不当一回事。总之，一大堆美女住在一起，花花绿绿的，但是很寂寞。
……

木叶 发表于 2006-10-5 13:39:00 阅读全文 | 回复 | 引用通告

分行的文字

文/木叶
   
       几乎是一夜之间，恶搞轮到了诗人头上：身份颇为特殊的赵丽华被网友封为“诗坛芙蓉姐姐”，其诗被叫做“梨花体”。恶搞的背景我尚不甚明了，我觉得赵丽华是写过漂亮的诗的，但她亦着实制造了不少口水诗。不会没有一个诗人看出这一点，但时代究竟不同了，这一次扮演安徒生笔下那个孩子角色的又是网络。
      回头看，历史上出现过许多简明至极的诗，陈子昂的《登幽州台歌》不说了，孟浩然的《春晓》不说了，李白的《静夜思》不说了，白居易的《草》不说了，即便是老杜这样沉郁之人亦写有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”……在此我最想一提的是元稹的《行宫》:“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”直白吧？浅显吧？但那种震撼是无声的，仿佛一阵风吹过，一座山便倒下了。一辈子能写这么一首便足矣。
       外国的澄明之作同样不少，最典型的是美国诗人威廉斯的《红色手推车》：这么多/全靠//一辆红轮子的/手推车//因为雨水/而闪光//旁边是一群/白色的小鸡。
……

木叶 发表于 2006-9-30 16:01:00 阅读全文 | 回复 | 引用通告

时间开出了花
文/木叶


    对一个作家再心仪，看他或她的全集时亦不免有些恍惚。若是有人一篇一篇地解析开来，便又有如暴殄天物了，那么解读一名演员的所有作品呢？真就有人一一赏析了张国荣毕生主演和客串的影片，书名《与他共度61世——张国荣的电影生命》，作者的灰。说来，真爱一个人，便管不了那么多，便什么都是好的，粉丝就应该是疯狂的。于是，张国荣用影片（和歌曲等）演绎了一个传奇，的灰用影评为他书写了一部传记。
    柳绦见的灰说张国荣客串过的《三文治》等影片“欣赏指数接近于零”，很是认同，并说，其实张国荣七成的作品是垃圾，至少是不入流的。我一直觉得香港的垃圾片和好片同样多得一塌糊涂，但初闻此语还是一惊，待细一思忖，又释然：若说只有三成是精品的话，亦有20部了，不小的数字。有了这些辉煌，一旁的垃圾片亦熠熠生辉了。
    香港人有句话叫“连张国荣也要捱十年”，最早见到这话似乎是出自倪匡之口，意思是天才亦是要熬要忍的。就是这么一个香港艺人，塑造了阿飞，警察，虞姬，十二少，共产党员……当然，还演了很多平庸的角色，甚至有三级片。
……

谁都可能杀死章子怡 
文/木叶

    当听人说《夜宴》比《无极》好时，我想陈凯歌不会开心，冯小刚也不会觉得多么荣耀。这就是中国式大片的现状。
    《夜宴》可以说是故事编得最像故事的，但我看了一点都不感动。这里只有技巧，甚至技巧也是一厢情愿的。最突兀的例子是葛优所饰厉帝的自杀，依我看，自杀的那个人可以是李冬宝，是福贵，甚至是一大把年纪的黎叔，但绝不会是厉帝。我想这应是一部关于孤独与绝望的戏，爱到深处便没得选择。不过编导迷恋于秀一个眼花缭乱的爱情大手笔，谁曾想只做成了“因为爱所以爱”的表面文章。道理很简单，你若想拿厉帝的自杀作为一个秘密武器，从一开始就得好生经营，问题是，冯导你捉襟见肘。
    拍大片会出现笑场是一种病，张导传给了陈导，陈导传给了冯导。究其实，都是自学成才。
    一个人要莎士比亚，要五代十国；要文言，要口语；要爱情，要乱伦，要杀戮；要章子怡，要葛优，要吴彦祖，还要面具……最后只能是现在的这副模样。我相信就这副模样也会有上佳的票房——一年到头，中国那么多豪华或试图豪华的影院除了放放好莱坞大片，便只得嗷嗷待哺地期待那么几个名字。
……

从一天里拿出五分钟

文/木叶
    走着走着，柳绦转过头来问，到上海后你好好看过星星吗？我支吾了一下道，没有。
    巧的是，一个自云南归来的女孩刚刚对我说过：云南的星星是永也数不完的，哪里的星星能数得完呢？——上海。上海的星星往往就那么几颗，有时干脆就是零。
    我清楚，上海的天空是匆忙了些，但并不是没有星星，虽说看上去可能没云南多，没西藏多，没小时候的家乡多，但星星还是在那里的，就看你留意与否。
    接着，柳绦说自己曾在网上见到一句话，挺吃惊的：你有多久没看过日出了？柳绦认为这话实在好，这类话的好就在于它是那么矫情而你又是那么难以回答。如果你说太阳总比你起得早的话，那么你有多久没注视过日落了？如果你认为住在城里谈不上有什么真正的日落——它不是从山腰落下去，所以谈不上“太阳落山”，那么你关注过几次月亮升起呢？当然你还可以说我们永也看不到诗情画意的“月上柳梢头”了，那么，索性学着更矫情地问一句：你究竟有多久不曾看过天空了？
    是的，随便抬抬头就可以了做到的事，终究久违了。
……

木叶 发表于 2006-9-18 23:23:00 阅读全文 | 回复 | 引用通告

尖锐的秘密

是男人就下一百层

木叶 发表于 2006-9-1 15:51:00 阅读全文 | 回复 | 引用通告

南怀瑾

文/木叶

    南怀瑾来了。讲座安排在一座大酒店里，上半场从下午四点到六点，下半场从晚上八点到十点。虽说被晚餐分隔开来，且结束亦稍有提前，但对于一个年近九旬的人来说，终究是个阵仗。
    广为流传的照片总是把人打扮得堂皇一些，真人则显得亲切，这亲切甚至有一部分源自南怀瑾的瘦削与老态。他个子不高，着一身有所改良的中山装；像许多老爷爷一样拄着拐杖，其实还算健朗；不戴眼镜，这亦是其得意之处；口音很复杂，暗含了那一代人特有的辗转与沧桑。
    上半场我只听了十来分钟，中间跑开，晚上又杀回来听，总体感觉比较零碎，他自己亦是这么谦虚地承认的。当然，人家没拿着稿子讲。
他说当教授时不点名，讲完就走，所以不大认识自己的学生。还提到这辈子搬了一百多次家，每次几乎就是在搬书，痛下决心以后不再买书，但是做不到，他表达这么个意思时煞是可爱。
    他说，孔家店是中国人的粮食店，中国人非吃不可，总吃面包、牛奶怎么会对胃口；道家是药店，人们生了病会去那里；佛家就仿佛百货店，里面什么都有，人们可以进去逛逛……这是当晚颇为有趣的话，不过多年前便已然讲过了。
……

木叶 发表于 2006-8-18 13:10:00 阅读全文 | 回复 | 引用通告

“你被什么书诱惑，最终就变成什么样的人”

木叶 发表于 2006-8-15 16:22:00 阅读全文 | 回复 | 引用通告

拧巴
　　　　文/木叶
　　　　
　　　　柳绦说自己最近很拧巴，我就建议去看看《梦想照进现实》，因为这出戏一再谈到了这个意思。看罢，柳绦更拧巴了，我想我的目的达到了。有没有梦想是一回事，当梦想一旦照进来，现实能否反射它——“反射”这个词太拧巴了，还是说现实能否接得住梦想吧——这最为要命。柳绦估计现在就是接不住了。
　　　　王朔很早以前便用过拧巴这个词，所谓，见过拧巴的，没见过这么拧巴的。问题是，在这个词流行之前，人们是怎么传神地勾画那种别扭、矛盾、尴尬、胡拽、不谐调的？就像突然将“结棍”一词抽去，阿拉上海人将如何传达情绪中的那种极端？
　　　　拧巴算不得褒义词，但我一点亦不觉得它坏。拧巴往往是你自己把自己给绕住了，给自己出难题，旁人看着难受，但是说不定你会有所发现，灵感就是在拧巴以及与拧巴作斗争的过程中袭来的。跟别人拧巴，那就没什么好果子吃了，大家不爽，自然不会叫你爽。
　　　　每个地方均可能埋伏着一个拧巴的人，或者说，每个地方均造就了一个属于自己的拧巴的人。在我们家里，哥哥就很拧巴，譬如他会对母亲大人的言论大加赞赏，所作所为却每每暗合父亲的心意，当然更多的时候，他谁的话都不听，自己跟自己较劲。拧巴了，难免令人觉得不靠谱，但我觉得哥哥是我见到的最执著最可爱的人。
……