文/木叶

    君特•格拉斯，是的，就是那个写了《铁皮鼓》、获了诺贝尔奖的德国人，自曝当年曾参加纳粹的党卫军！他将那段经历写进了最近出版的回忆录。消息传出，有人对他“非常失望”，有人认为他的坦白“太迟”了，还有人让他放弃诺奖。
    “其戏谑的黑色寓言描绘了历史中被遗忘的一面”，这是此君获诺奖的一个缘由。如今，他要把自己的历史中被“遗忘”的那一面撕扯开来。这就是忏悔了吧。当然，他是在功成名就之后、无甚危险之时。
    据报道，格拉斯在武装党卫军担任的是坦克填弹手，服役不到一年，没“放过一枪一弹”，即便到二战结束亦不过十七八岁。因了年轻，他当时并没有什么负罪感；同样因了年轻，他有着更漫长的回忆。从他面对记者时的谈话来看，后来他一直生活在耻辱感之中，就这样，一个秘密封存于内心达六十载。他的所有创作，或许都背负着这一“耻辱”，于是有了堪称良心之作的“但泽三部曲”。千万不要觉得我是多么仁义道德，我真正想说的是，人因了自己的选择便不可避免地置身于是非、是是非非、大是大非，无论结果如何，它们最终都落实在一个人最柔软最脆弱的心底——你是英雄、总统、诗人如此，你是小丑、娼妓、强盗亦然。就说格拉斯吧，反思，再反思；沉默，再沉默……他的一生仿佛就是在等待这一天，在开口之前，他想必已做好一切准备——这是个男人，有污点的伟大的男人。
好吧，不用“污点”“罪孽”这样的词，还是说“秘密”吧。人无不有着秘密，好的，坏的，不好不坏，似好似坏的秘密。所有的傲然与落拓均是秘密的行色，所有的静默与聒噪均是秘密的隐现，我们每天均与暗藏着秘密的人为伍，那些老人的白发与皱纹几乎就是秘密本身，我还年轻，亦有了斑驳的秘密。有的人到死亦未说出秘密，秘密随之进入了棺材。人来自尘埃，归于尘埃；秘密亦来自尘埃，归于尘埃。如果真有神的话，他早已知晓你的一切，他一直在那里不动声色地观看着。你一旦开口，便是将那惟有神才了然者公之于众。神，亦在心痛。
    大凡秘密均有着两个本能，一个是和秘密的保有者一同永久沉默，一个是时时刻刻企图自我暴露于天下！
说回格拉斯，他终究将自己放到了烈火之上，这只能说他的内心有一团烈火，已然炙烤了半个多世纪！——内心的安宁，这样的说法总觉得很大很正很笨拙，但其实它是华丽而尖锐的。
    命运是一条河，选择在你最关键或最后的时辰站起身来，颤动着，接天连地，只要你对它轻轻说上一句话，它便悄然隐遁。说和不说均为你的自由，而你的勇敢将永远对称于这个尘世的不堪与无奈——是谁说过，你可以每天都戴着面具过日子，但真到了入睡的时候总要摘下它的。
2006  8  16、31