A 最后的归宿
为了让那些在路上走得太远的生命更好地回归，从大地上生长出来的树，从中途拦截了匆忙的脚印。它们平静得像被风吹着，将宁静的肉体安全地送入大地深处。这过程像是一个人的笑容，涟漪似的扩散开来，最后消歇于脸上，一寸寸，还清晰地留下隐隐的波纹，是满足的，没有负担的离去。我正站在山岗，看见一棵棵年轻的、苍老的与风和白云有过对话的树，心甘情愿结束自己的生长，它们由锋利的锯子锯断，被切成一块块木板，打上榫头，磨砂、拼合，漆上黑漆，最后成了一副副棺木，被停放于阁楼或堂屋，等着那些将要掐断身体内部与世间连接的那一条细线的人们。
许多年前的一个春天，爷爷叼着烟斗，手里拿着一把磨得锃亮的斧头，砍倒老家门前那棵长了几十年的樟树，为自己打造了一副漂亮的棺木。爷爷是个好木匠。他眯缝着眼睛，不言不语地刨木、测量、打线，用砂纸把粗糙的木板刮得光滑、平坦，以免自己某一日睡在里面，骨头被硌得慌。我和妹妹托着腮帮子坐在门槛上，从早晨到黄昏，看着大片大片的木花儿，雪片似的，接连不断地从爷爷的刨子里冒出来，成堆地被抛弃在院子里，小山一样，它们可以用来煮熟雪白的米饭和紫色的山芋。经过十几天的忙活，棺木渐渐显出雏形，爷爷这才安下心来，舒服地陷在老藤椅里，一小口，一小口咂着桂花酒，吃油爆得香喷喷的田鼠肉。他的眼神迷离，心里在想着遥远的事情。有可能他在想自己的归宿，想自己总有一天回到土地里，会不会被黑暗绊住，还能不能听到风吹过湾木腊上空的声音。
……
