|
读津渡近作 
自然而然
——读津渡近作
对自然的数理结构的深究，向有施恶的嫌疑。自笛卡尔公然以兔子为书始，此类恶行早已满贯，为苦难的生产提供了更刺激而丰富的形式。此后愈来愈精致的二元论，让从肉体机器中析出的人心单独面对愈来愈僵化的自然，被羞辱和不幸的感觉最终导致人心的反动。卢梭主义回返自然的主张，前提是将人的自然性激发出来，也即亚里士多德所说的本性，以此观照自然并恢复它的生机。浪漫主义诗人们对自然的礼赞多少有点炫耀，但也为放纵的人心带来了纪律，这或许是中世纪把自然当作神之作品的一种微妙回应。
我深为欣慰，
能从自然中，也从感官的语言中，
找到我纯真信念的牢固信托，
认出我心灵的乳母、导师、家长，
我全部精神生活的灵魂。
（华兹华斯《丁登寺》，杨德豫译）
华兹华斯认为自然视角以及准确、充满想象力的自然描写都是有价值的。实际上，这种自然与自我相互生发的作品，其价值最终落在自我一边，即赋予自我一种富含灵性的替身。这里，自然仍是对象化的，但区别于牛顿式的机械观，这种对象化并不拒绝自然与人心的互动、交换。自然作为有机体，仍具有监察人类、提示信仰的功能。
全然去掉对象化的自然在诗中是不存在的，尤其我国，《诗经》式的比兴风格根深蒂固，“草木鸟兽之名”无非手段，根本在于感时说事。即使相对干净的古代山水诗，也浸透人世情绪。倒是古希腊诗人赫西俄德的《工作与时日》，对自然本身的秩序表达了绝对的尊重。在我国山水画与十七世纪欧洲风景画里，我也看到了天人合一的气象，惜乎它们的装饰成份不太满足观者的抱负，也不足以针对自然的每况愈下产生警示意义。
是的，脱颖于自然的我们早已不再自然，律法与道德的补救过于勉强，反而突出了羞耻。农家乐、渡假区、风情园等种种商业主义下假惺惺的亲善，更显亡羊补牢。或许当代诗人日积月累的绝望感迫使他们忙于攫取轻易可获的快感，我读到了太多麻木于自然的诗，或太专注于自我的诗——后者产生的也是廉价的快感，即使付出了泪水。对自然的参透与对自我的参透互为因果，对自然与自我实现双重环保，如此才能写出现代性的自然诗。
津渡新近创作的《澉浦秋兴十八章》、《山居十八章》及一批短诗，即试图对自然与自我进行同期审视与回放。足够的生物知识保障了诗的及物性，满足了自然诗的感官诉求。但知识的召揭并非诗的目的，相反，这批诗传达出对知识的蔑视。正是这样，知识某种程度上削弱了人类抵御恐惧的能力，自我的知识化进程一方面伴随着自我的膨胀变形，另一方面不幸获得了对恐惧的认识。《认识》一诗劈面就是一个反问：“为什么要思考那么多问题？”《空谷》中最后一句：“你要那些书本干什么，你要那些喂好毒药的箭头干什么？”
因此，撤出那个被知识武装的自我，自然才回复到“你”的状态，并与“我”互相亲善，互为栖居。不仅知识，还有那种认知的激情和建立在恐惧之上的脆弱信仰，都显得多余，因为“山谷从未为我们所动”（《山谷》）。
使一条小河饱涨的激情，转瞬
失去了。乌鸦从林中飞出，清脆地鸣叫
一天之中的一个时辰，仍旧竖在高高的桅杆上
我在窗前擦拭书卷上的湿汽，消失的东西重新回到眼前
行人走出山径，渔夫们跑到了船舷上
整座山林，树枝与叶片尽力张开，弹回原来的样子
（《山居十八章·阵雨》）
激情的失去使“消失的东西重新回到眼前”，自然的“你”清晰起来，“弹回原来的样子”，不再是“我的”。“我”只是一个“冷落人事”（《山隅》）的异物，镶于自然并等待“我”的自然性被唤回，与自然一样回到原来的样子。显然，最为便捷的回归便是与自然交换体魄，在《澉浦秋兴十八章》中，津渡展示了这种交换的彻底和有效性。这组诗里的自然及其元素以它们粗糙的原生态直接移居并活跃于作者的自我感知，更新并谐调了自我与自然的关系，在生死界外、善恶彼岸构画了一幅人居范例图。其中《仙茅》、《鸫》、《橘》、《梓》更是自我化解与重塑的典型，是现代自然诗的成功实践。
在《诗艺》一诗中，津渡宣称已“回到安宁”，成为编织诗句的“瞎眼的裁缝”，而崇高的星空形同虚设：“哦，这样的深夜，星星/星星也只是一块块废铁/当它们殒落，它们就是绕着我屋宇、盲目翩飞的蝙蝠。”作为象征的星星与作为实在生物的蝙蝠交换了体魄，消解了人的傲慢。这正是作者的用心处，人的支配地位的丧失、知识的淡化以及指喻欲望的“身体里令人羞愧的水声”（《静物》）的日益倒空，妥善安置了一颗在是非间躁动不宁的灵魂。
津渡诗中散发出的自然气息，并不类似卢梭的户外、华兹华斯的湖区或者陶渊明的南山之类，也不像海涅那般“一只眼看社会，一只眼看自然”。他几乎消弥了抵抗意识，达到了无心状态，尽管这里面不乏温情。就呈现自然的自在性而言，津渡的努力已相当见效，并同时令与这种自在性相匹配的自我得以成长。他最近创作的《青蛙》，更是将这种自在性的残酷一面展示无遗，令人想起塔特·休斯，但多了份自我认同。在津渡的诗歌世界里，自我与自然互相纠结并以“风”的形态体察着这个世界：
这是风，偏安于美好与仇恨之间
这是两重摇摆不定的心境……
《木门》
我要说，我和你看到的是同一个世界，就像这风
使劲地吹，消失，又在不知名的地方重现。
《澉浦秋兴十八章·风》
2008-1-5
2008-3-6 13:05:00
Posted by 张典 | 阅读全文 | 回复(2) | 引用通告 | 编辑
|
