《芙蓉花》

现在我要说起它的红
在一个夏天的傍晚，开满树冠
我走过村巷时正好遇到
孩子们在跳着摘，却够不着
这种红像一种短袖衣的颜色，并不柔和
在树下，我确信自己看到的
和孩子眼中的一样
上红下白，白色托起红色
像降落伞上的线，却更细密
二楼望去则红色更多
它们是这个闷热的傍晚
我眼中唯一容得下的事物
远处雾气迷蒙，遮住
清晰的山体、房舍和机场
夜色来临，那些花（其实是那种红）
全部淹没在蒙蒙黑色里
一朵都不见
我下楼发现有几朵落在地上
这回放在手中，更清楚的观察
白的丝絮和红的部分
都没有什么特别

080704