［434］
席间，谈唠中说到李白，某君忽问：“你们知道李白的夫人、女儿都叫什么名儿吗？”四座皆呆愣，面面相觑。某得意地抿酒一口：“不知道吧！记住：李白的媳妇叫照香炉，女儿叫李紫烟。”有人诘之，某复慢酌：“有诗为证啊：日照香炉，生紫烟。”
［435］
李渔在他的《闲情偶寄》里，说到肌肤，第一句话是：“妇人妩媚多端，毕竟以色为主。”他说，人力虽巧，难拗天工。强调天赋的重要。说道“薰陶”时，他又讲，名花美女，气味相同，有国色者，必有天香。但“有国色而有天香，与无国色而有天香，皆是千中遇一，其余则薰染之力不可少也。”用今天的话说，更多要考究营养、保养、修养。
语言是一首诗的肌肤。读诗也是肌肤之亲。
［436］
木心说，五四的文学不成熟，主要是人不够成熟。说的太好了，文章之道先是人成，成圣，成仙，成精，总之得“成”。人修炼成了，他就形成一个圆满的气场，文章才能神采奕奕。这可不是说成就成的。一旦成了，文章本身就是一个流芳的道场。
我把七部书，长期置于案头：《论语》《道德经》《离骚》《世说新语》《杜工部集》《聊斋志异》《人间词话》。这里面，我喜欢孔子的幽默感和人情味，他高在圣而不装；而老子玄而不空，妙在其中；屈原的高洁，是对灵魂一次华贵的薰香；以嵇阮为代表的魏晋风度，洒脱到骨子里，是真牛B，一个字爽……
像小和尚念经一样，我诵读他们。读或不读，我都在他们的“场”中，朝夕薰陶，形为气感，潜移默化。这是我的灵魂体操。
［437］
在尹丽川的博客里，看到她收藏的一句话：好火废柴，好女废男。不是“费”，是废。开始以为是错别字，后来明白了，觉得这么着更有意思。
［438］
我的印象里，有两部长篇，都是一色的方言写成。我都是一气读完的。一部是周立波的《暴风骤雨》，是东北话，周是湖南人，在东北生活过一段时间。一部是杨黎的《向毛主席保证》，我不认为这个长篇是完善的，甚至存在漏洞，但它的语言是绝对上乘的，柔软，干净，言语间“摆”出了薄荷的芳泽。杨黎是成都人，用的也是成都话，但既保存了方言口语的原生态，又节制爽净，读着舒服。这两部书，把东北话的火辣，成都话的温软，都写得淋漓尽态。他们的成功，让我对方言刮目相看，普通话的语法，真需要方言的软化。这样才能保持汉语的敏感、弹性、活力。但也有用了方言，读着不舒服的，比如韩少功的《爸爸爸》，生涩，做作，别扭。我想他用的方言，不是原生态，改造的又不成功。
白话文，一是白话，二是文。白话，就是说话，要不失口语的湿度，保持说的姿态，忌讳拿腔做调；文，就是落到书面上要舒服，“找截干净”，有香有色。合起来讲，要脱口而出，出口成章。唐宋名家的东西，是做出来的，明清开始有说出来的了，成功的是张岱、李渔他们，五四开始大面积说了，但说的最好的是周作人。到了当代，车前子是说的好的，李敖、王朔算得上“说匠”，诗歌里的莽汉李亚伟，非非杨黎都语感最棒。
［439］
人生就是相遇。这话说的不错，符合命运的或然性特征。人们经常讲遇上贵人了，由此改变了一生轨迹。做文也是这样，遇上好的导师，也少走弯路。我想说的是，读书，突然遇上愿意顶礼膜拜的，也能提升自己。我开始喜欢孙犁，他的《荷花淀》《铁木前传》，让我佩服极了，从结构到语言，都够大师的分儿。他的散文《黄鹂》、《石子》前后那一批，炉火纯青，魅力四射。有人说孙没什么才气，我倒认为文学上靠才气的，不如靠感觉走的远，当然靠感觉，需要僧侣那样修持，孙就修的好。后来，我读了周作人，一下子明白文章是怎么回事了，以笔代舌，以语为言，千古文章总是说话。周对文章的感觉和器识是超一流的。去年我遭遇了木心的文字，看见了“口语与古语焊在一起的疤最美”，他的精致与精深，的确厉害。尤其他的精短更合我的口味。有一段时间我迷上了卡尔维诺，他的速度与精确，简洁与鲜明，让我知道了短篇小说可以与诗歌一起抵达我心仪的高度。后来看的多了，觉得他的纸上生活，没大劲，小说还是要还俗，要人情味，要烟火气，就是蒲松龄的“仙儿们”也是扎根俗生活又超脱俗生活的。
人生的相遇，是缘，是命，是注定了的，像爱情。文学上的相遇亦是如斯，要随缘。
[440]
诗要有核，但它是生长过程中形成的核。不是先有个核，类于主题或中心思想的东西，然后往上贴肉，这像一种工艺，与生命无关，与艺术亦不相干。
诗，就如一枚桃子，核与肉，一起成长，没有谁先谁后的问题。
[441]
必须承认文学艺术是需要天分的。其实干什么都是需要天分，菲尔普斯游泳，博尔特短跑，都离不开天赋。天赋越高，创造奇迹的可能性越大。当然需要后天的定力与努力，忘了是谁说的：天才就是持久的忍耐。文学艺术的高峰，同样是天才创造的。按着普鲁斯特的说法，文学艺术不存在进化问题，不能说福克纳就超越了巴尔扎克，乔伊斯就超越了莎士比亚。文学艺术的进步，取决于某个时代是不是出现了天才。
文学艺术也有个市场，有需要有消费，就有市场。周作人说过，他以古人笔记代纸烟，阅读即消费。那如何区分消费品与艺术品？要我看就以作者来判定，天才的就是艺术品，庸才的就只是消费品。艺术品是要看一辈子的，消费品看一遍就行了，像日用品，使用价值没了，价值也就报废了。艺术品是要流传的，消费品是即消即灭的。
[442]
诗是恋爱的语言，充满了暗示、双关，充满了才情。恋爱中的人都沾点神经兮兮，话也有些神神道道的。而散文是结了婚的语言，直奔主题，基本是工具了。谈恋爱，重在谈，快感在语言那儿。
有个台湾的学者，解释什么是“神”，挺有意思。拿投篮球打比方吧，罚球那功夫，全神贯注的，进了，叫准；如果是运动中，形势所迫，随意一投，中了，才是“神”，如果这样的情况持续发生，就更神了。这就是所谓的妙手偶得。神，需要扎实的基本功垫底，也要无意中的“蒙”。状态好，手气佳，就越发的神乎其神。诗需要这样的“蒙”。
[443]
跟烹调一样，诗也有炒与炖。炒要生鲜一些，要保持本色，讲个“快”字，妙在火候上；炖，则是慢的学问，文火慢炖，滋味从慢中来，当然也讲火候，所有的艺术都“艺术”在火候上。就说熬汤吧，功夫不到，味出不来，大劲儿，就没“魂儿”了。炖品的味道，在汤上。阜新有个“老鸭汤”店，鸭子要炖三个小时以上，肉基本没吃头儿了，汤却鲜蒙你。按着我的爱好，还是炖合口味，炒的每每味短，炖的往往味长。
诗人，也有两种，一种是“炒”出来的，一种是“炖”出来的。炖，要功夫到，急不得，有点“大器晚成”的意思。张爱玲说，出名要趁早，慢不得，当然这得“炒”。
[444]
拉金说他在读哈代时，有一种如释重负的感觉：本来不需要硬撑着自己，按外在于自己生活的诗歌观念去创作。只需要回到生活，从那里写开去。他说哈代教人感受，并教人对自己的感受要有信心。
这在理论上说起来方便的很，实际操作起来，就不那么简单了。生活要经过诗人进入诗歌，还是要过“艺术化”的筛子。窃以为生活进入诗歌，只能是有限的进入。对呈现生活而言，诗歌注定有它的局限性，这是诗歌的宿命。谁藐视这一点，谁就会遭到缪斯的白眼。就是哈代、拉金们，生活在他们的手里成为诗歌，同样经过了筛分和打磨，经过了冷处理。增加感受力，跟增加想象力一样，是正确的。问题是要有一个“度”。我想想象力距离诗性和现代性，要更近些。我当然是说和感受力比较，所以强化感受力的难度也大些，而不是相反。
[445]
余怒说：“要么空要么混沌，中间无诗。” 古人亦云：“意翻空而易奇,言征实而难巧。”灵感降临，诗人看见了诗之鸟，趁热用语言为它编织个笼子。笼子告竣，鸟儿已然飞走。但读者可以依凭这个笼子，装自己的鸟儿。诗人的语言鸟笼，应该是空的，越空灵越妙。
按罗兰·巴特的意思，只有“可写性文本”才具有文学价值。“为什么可写文本是我们的价值呢？因为文学工作（文学就像工作）的赌注，是使读者不再成为消费者，而是成为文本的生产者。”
生产者，凭自己的经验诞生那只鸟儿。
[446]
康尔说一把好壶，养眼，但不抢眼；出众，但不出位。这就是孔子的中庸之道，在美学上的应用。他说，一把紫砂壶从外观上去品，有三个层次：一是好看，一见倾心；二是耐看，百看不厌；三是有意味，意在形外，味在其中，妙不可言。顾景舟说，壶，讲究形、神、气、态。跟美人差不多一个标准。
实际上讲起来一套一套的，真正到看起来，往往是一眼定乾坤。一个人的修养越高，眼睛越毒，越是一打眼就见了高下真赝。庸手才高度近视似的，磨蹭起来没完，没自信嘛。看壶，也和相对象似的，第一眼下来，八九不离十了，所谓的一见钟情。这里面充满了神秘与宿命，说也说不明白的，太白了，爱没了存身处，早跑了。
艺术品亦如此，表面的深意常常最具魅力，这是美术家兼文学家的木心的意见。艺术品又不是容器，看谁装的多，也不是和尚的经书，要载道。艺术以美为旨归，美就是个直觉，所以要把“表面文章”做足，把功夫用在一眼把人拿下上。但这功夫往往是老天先给了一半，后天自己又修练了一生。其实，就是我们说的日久生情，在艺术这儿，也是在一见钟情基础上，接着生的情。一见都生不了情，哪还有什么日久啊。
