问妈妈

我站在一种高度上。这是一个危险的地方。云朵在我飘忽的情绪里走走停停。野葡萄倒挂下来，在我的血液里摇晃。水从下面流上来，绕过突兀而立的石块，绕过一些枯死的树桩。我看见一些熟悉的脸面，在水中迅速飘动，像鱼，也像树叶。

多么美丽的风景啊！如果我想唱支歌，如果我想手舞足蹈，亲爱的妈妈，我会往下掉吗？

我肯定要离开这里的。太阳的光芒照耀着我，太阳的手指着我要去的地方。我还是个小小的孩子。我还需要一次次的叮咛。那么我站立的地方是谁虚设的呢？

那么，那个托起太阳的人突然倒下，天突然暗了下来，亲爱的妈妈，谁来一次次的问我：“孩子，孩子，你看得见 路吗?”

我肯定要到那里去。或许只是一种颜色，一种声音，或许只是一个词，在诱惑着我。我肯定要穿过五月的麦地，十月的红枫林。我肯定要无数次的回望，无数次的欲哭无泪。当路像歌一样展开，灿烂的玉米饼升起来了！亲爱的妈妈，我可以走了吗？我可以背过脸去了吗？

而我无法迈动双脚！天空缩小成一只眼睛，它在嘲笑我！那么亲爱的妈妈，我该醒来了吗？

或许生命就这样转瞬即逝。梦醒的时候，黑夜的车轮仍旧在我的身上隆隆的碾过。

我只是希望，玉米饼从您的手上灿烂地升起来！妈妈！

                                                 1990-1993年，2006年6月删节，2008年1月再删节

停在玻璃上的鸟

三五个男人从房顶上倒挂下来，像停在玻璃上的鸟。他们缓慢地移动，甚至比太阳在天空中漫步的速度更慢；否则，太阳都走了半天了，他们似乎还停在老地方呢！

阳光打在玻璃上，又弹回到空气里，无声无息。

这是一幢高高大大的房子。玻璃幕墙蒙上了一层厚厚的灰尘。玻璃是有色的，里面的一些景物黑呼呼的看不真切；看不真切的很可能是一些黑兮兮的脏。

他们只是一些鸟，只要按时叼光玻璃上的灰尘就很不错了。里面的脏不归他们管，即使心血来潮地叼个洞钻进去，他们也管不了；因为他们只是些鸟。

他们是一些鸟，可我从未看见过他们的飞翔。他们小心翼翼地停在那里。他们用生命当作工具。他们把一辈子的重量系在了一根绳子上。

站在广场上，必须仰着我的头，眯上眼睛，让心灵打开一些缝隙，我才能望见他们。

他们看我，我只是一只大蚂蚁；我看他们，是一些像蚂蚁大小的鸟。如果把天地倒过来，我很可能是一朵飘在空中的、无家可归的小小的乌云，因为天不会收留我，地也不会收留我；而他们开始了飞翔，优美的或者并不优美的，且有一根绳子把他们和大地连在了一起，因为他们本来或者应该就是一些有巢的鸟。

因为，我只是一只从那些黑兮兮的脏里爬出来的大蚂蚁。

                                                                         1998年9月，2008年1月修改

雪

你那种声势浩大却寂寂无声的样子确实让我惊异！你是那样铺天盖地的张扬，又是那样无声无息的柔情，我甚至怀疑你会不会是一种白色的病。我已经不再是南方少年，但我喜欢站在漫天飞舞的你的衣裙之中，让这样的一场大病紧紧把我包裹，然后用我的一行行热泪给自己疗伤。

其实你是天地间最纯粹的诗人。因为你真诚，你连通了人类与天空之间的情感交流，等阳光温暖人间之后，你会悄悄地走掉，甚至尸骨全无；因为你善良，你就这样热情地从天而降，到高山平原，到城市乡村，到江河湖海，甚至到毒蛇的家，甚至像飞蛾扑火；因为你呼吸，你让生灵与自然一起呼吸，天地间因此有了一种纯洁的、辽阔的、美丽的律动；因为你已经与永恒取得了联系，1000年前的你和1000年后的你会天地之间不期而遇，然后拥抱着再奔向大地。你写着洁白的、飘逸的诗句，并用你清纯优美的肢体语言无声的朗诵。

在这样一个温暖的冬夜，我会忘记了所有的悲伤。我会竭尽想象，一切美好的情景用幻想的形式重生或者降临：人们围在篝火旁，或者坐在柔和的灯光下，或者躺在暖融融的被窝里，用心灵倾听着你的诗歌；孩子出生了，情人相爱了，老人微笑着走向天堂；灾难都在半路上饿死了，幸福轻轻地敲响了各家各户的门；庄稼们手挽着手发芽、生长，她们盼望着从冬天到秋天，农人们的脸上都能绽放着他们亲手栽种的荷花。

在这样的冬夜很容易想起童话，想起一个还在大街上卖火柴的小女孩。所以我不是他们中的一员，我既不是局外人，也不是局中人；我与现实与幻想都有着一个季节的距离。我不悲伤，但我孤独着。这样的夜晚我也会想起去年夏天，你从这条街上走过，在雨中，穿着花裙子，在人群中穿行，像人间很普通的女子一样。你什么时候又回到天上，又在什么时候决定要给这江南小城朗诵诗歌呢？

在这样的夜晚，我愿意你是一场病，白色的，透明的，紧紧地将我抱住。

 2008年1月26日

雪地

我又为你下雪了。我不是有意要下这场雪的。因为那些云朵在天空里太寂寞、太寒冷了，她经过你的梦境时忽然被温暖了一下，像流浪的孤儿，要急切地扑向你的怀抱；而我只不过向屋檐下的风铃轻轻地呼了口气，雪花就柔柔的飘下来了。我知道，导引着我的是那个一直在人间上班的上帝。

树像天才一样地站着。在他一夜之间变得花白的头发里，有一些晶莹闪亮的东西；我知道，那是些含水的文字，是你写在那儿的。雪地里到处都是他想念你的痕迹，杂乱的，圆浑的，高低不平的，像上帝的脚印。我知道，他的根扎得很深，他像一个君王一样，他用细细的根须把天空与他的子民连在了一起；我也知道，他坚硬、骄傲的心灵在你的领地是多么的柔软，否则他不会在你的宫殿门口，羞涩着，忐忑着，一夜徘徊到天亮。

雪地是洁白的，因为我已经用一束集聚恒久不变的人性的光芒照耀着；雪地是温暖的，因为你是母亲和女儿，你已经把心房拿了出来，像火炉一样烘烤着你的天，你的地；雪地萦绕着蓝蓝的梦幻色彩，因为我们已经把真诚和善良摊在那里，像连绵起伏的诗句一样。

我向雪地下偷睡的小草，向在雪地里觅食的小鸟，向一阵背影酷似你的风打听你的消息，她们微笑着说：“她在的呀，就在离你不远的地方。”我不怪她们的打趣，但我多么希望这片雪地是我们的独有的，当我们疲惫的时候可以来散步，我们可以从虚空徒步到虚空，从树枝攀缘到翅膀。

我知道，我的诗篇中的所有“你”都是你，从看见你的第一天，从第一场雪到今后所有的雪。你也应该知道的。否则，树就不会像我一样傻得坚定，也不会像上帝一样精明得神圣，也不会像你一样，满身都饱含着水对生命的柔情蜜意；否则，在这冰天雪地里，你回头的灿烂一笑，就不会像春天一样。

                                                                             2008年1月17日

灰尘

灰尘出生的时间要比我们早。我们来自一场激情的游戏，等这场游戏有了最初的简单的规则，我们就发明了争斗，同时，我们发现了空气中沉浮的灰尘。我们首先来自水，等发现了水中的灰尘，我们就与飞禽走兽就有了简单的区别；我一直在找那个最初在水中发现灰尘的人，但我失望了，我现在不负责任地称他为“上帝”，与许多像我这样不负责任的人一样。

我没有见过“上帝”，但肯定有人见过上帝，但我也没有见过“他们”，因为他们去见了上帝之后就不回来了，也像我一样的不负责任。

但我一出生就见识了灰尘的厉害了，否则，我的第一声啼哭就怎么那么难呢！谢谢妈妈，因为是你教了我初入人世的第一课；谢谢医生，因为是你取走了最初的蒙在我身上的灰尘。现在我知道，我最初的灰尘来自妈妈的子宫；这不怪妈妈，因为灰尘出生的时间同样要比妈妈早。

灰尘的形态有两种，一种是颗粒状的，另一种是非颗粒状的的。我上小学的时候，我就知道有一位我非常敬爱的伟人说：灰尘不扫，它就不会自己跑掉。于是我努力学习扫灰尘的本领，开始是学扫颗粒状的，后来是学扫非颗粒状的。但我都没有学好，这不能完全怪我，因为各种各样的灰尘实在太多了。

今天的我，要比昨天的我感觉要好多了，因为昨天午夜我一个人在自家的阳台上看天的时候决定，首先要清扫好自己家里和自己体内的灰尘。今天我试着这样做了，感觉还不错。昨晚我睡了一个好觉。

                                                                                                              2008-1-28

想你的姿势

想你是一种惯性。想你的姿势像一块铁在空中的自由落体。我听见风声在耳边呼呼作响。我看见三两颗流星在我的头顶飞过，但想你的姿势要比它们坚决，要比它们快得多；否则它们怎么老是离我那么远呢！而流星要比我幸福，它把它内心的言辞用痛快淋漓的燃烧来表达，它发出的光全世界的人都能看见。我知道我也燃烧着，只是在我的体内，我也发着光，也只是在我的体内，但我只能感觉，我看不见我的灿烂；你当然也是看不见的。

想你的姿势只是像一块铁在空中的自由落体。但我不是铁，是铁就好了，那么迅速地坠落，我就会与空气摩擦，我就会发光、发热，像流星一样，你和地球上的人都能看见了。我最盼望的是，我是铁，而你是包围着我的空气，这样我可以通体燃烧，而你也一路陪着我燃烧。

这样，地球上人们收获的季节就会提前到来，因为我们散发出来的体温和光亮；这样，我们到达地面的时候，麦子肯定熟了，水稻也接着熟了，然后我们相拥着到果园里去吃水果。

                                                                                                2008-1-28