打伞的人不知雨已停（6首）
·白鹤林
⊙旅行
我刚开始旅行，面容光滑，
从雨水充沛的南方来。
有什么奇怪？我刚吸烟成瘾，
开始变声，唱让人难受的歌，说谎，
学习推销青春、巫术和安眠药。
我刚从城里回到乡下，
肩上落满繁星，听见夜半蛙鸣。
我刚醒来，在晨光的抚慰中，
臆想一生的幸福与过失。
我刚出生，已虚置金钱和光阴。
⊙草坪里的太阳
傍晚，太阳出来了
傍晚，是个多么煽情的词
可太阳出来了，又是件多么愚蠢的事
已经整整两天，我躲在老天的脸色里
不下楼不散步不买烟不打电话不上街
不吃土豆和不穿没有洗的裤子
可现在我要下去了
我看见被人偷盗和捣碎了的太阳
现在，全部就扔在楼下的草坪里
⊙一个人的祖国
第一日。我看见母亲，在生日当天
衰老。在城东“老房子”酒楼
儿女们一桌，为她的生日和病体祝福
但谁能阻止生命，日渐虚弱的气息
第二日。我送别一位诗人，他驱车
而不是打马，奔赴雨中的剑门
他带着亲爱的妻子、兄弟和儿子
于诗歌和家庭之间，游刃有余过关
第三日。我听见婴儿，在另一个母体中
生长。“他或者她，该叫啥子名字？”
在建国门前的广场和百盛商场，小夫妇
为奶粉、名字和每日的开支，伤透脑筋
七日之秋。我的祖国一片繁忙
麻将的四川，钞票的广州，伟大的北京
一个人像一阵风一样，晃荡过
什么都降价的城市，和近郊热闹的乡村
明天。我还一定要赶在中秋之前
去乡下，给另外两位老人拜节。一个人
他从没干过什么大事，也不怎么惦记历史
但他一直这样认真地活着，在自己的祖国
⊙我随口说出了时间
我随口说出了时间。很多次
你问我：“几点了？”
我想都没想就说出了时间
好像时钟就扣在我的脑门上
我眼皮都不用抬一下，张开嘴
就这么随口报出了时间
早上7点25分，我准时报出了时间
然后从梦中抽身起床，刷牙洗脸
上午9点30分，我准时报出了时间
到3楼会议室开会。说一成不变的话
中午11点50分，我准时报出时间
饥饿迫使我，去关注城市下垂的胃
下午3点15分，我准时报出时间
我必须马上赶到现场或目的地
晚上10点25分，我准时报出时间
我已疲倦不已，但必须开始小跑
现在是深夜，我就睡在你的右边
看一部可笑的电视剧。在频道间游弋
你边吃爆米花边问我几点了
我随口说出了时间。你惊讶的样子
好像我回家时，错按了
楼下邻居家的门铃
⊙是我的
（仿塞萨尔·巴列霍）
帽子是我的 头发不是我的
皮鞋是我的 脚丫一定不是我的
心情不是我的而外表是我的
你是谁 你是谁 你是谁
茶杯是我的 手指不是我的
躺椅是我的 屁股一定不是我的
喉咙不是我的而空气是我的
你是谁 你是谁 你是谁
全部是我的 而每一个不是我的
疾病是我的 咳嗽不是我的
时间不是我的而钟声是我的
你是谁 你是谁 你是谁
街道是我的 电话不是我的
公车是我的 漫无目的的闲逛一定不是我的
这首诗不是我的而形式是我的
你是谁 你是谁 你是谁
⊙打伞的人不知雨已停
打伞的人不知雨已停。
他骑着车，走着急步，或伫在路边，
在清晨八点十五分的区政府站，
在仙渔桥上濛濛的雨雾中，
打伞的人，和更多没有打伞的人，
没有去看看这场盛夏清晨的雨
是飞还是停。他们低着头，眯着眼，
看着时间，赶着去别处上班。
一场想象中的大雨，依然下在
昨夜闷热无眠的心里。
白鹤林 本名唐瑞兵，1973年生，四川蓬溪人。著有诗集《四个短途旅行》、《你如此害怕寂寞》等。现居四川绵阳。
（以上六首及简历，刊载于《新京报》2008年6月18日C12版·京报诗刊）
